Когда обёртка начинает доминировать над содержимым – а всё наше цифровое бытие и есть не что иное, как красивая обёртка – трудно отделаться от всепоглощающего ощущения пустоты. Сколько ни снимай в формате HD сериалов «про войну», «про любовь», «про семью» – смотреть это, за редким исключением, совершенно невозможно. Красивой картинкой, увы, по-прежнему не подменишь содержание. А его нет – каких только ни рисуй самолётов и танков. В лучшем случае выходит красочная видеоигра. С неплохой озвучкой.
«Но ведь раньше-то как-то получалось?!» - справедливо возмущается зритель, особенно тот, что постарше. Ему вторят и высоколобые критики. Успешных картин – единицы. О том, почему российское кино «буксует» написаны тома литературы – это неизменная тема любого «круглого стола». Вроде и технологии освоили, и в «голливудах поучились», а фильмы – как говорится, ни по уму, ни по сердцу…
А что, если ответы на все эти вопросы поискать в советском кино, от которого многие из «властителей дум» так презрительно отнекивались все 1990-е годы (а некоторые продолжают это делать до сих пор)?
Помните в «Андрее Рублёве» монолог главного героя: «Если я говорю голосом ангела или дьявола, а любви не имею, то слова мои – медь гремящая и кимвал бряцающий».
Так вот, смею утверждать, современные режиссёры, а вместе с ними и некоторые мэтры нашего кино каким-то странным образом напрочь лишились любви. Не чувствуется настоящего отношения к тому, что они снимают. Нет понимания, ради чего всё это делается. Вернее сразу понятно, если только ради денег. Оттого-то и как-то гораздо милее стерильной "цифры" царапины на советской плёнке «Свема» Шосткинского химического комбината, зафиксировавшей искреннее «сообщение чувств» С. Бондарчука, В. Шукшина, Л. Гайдая, А. Кончаловского, Н. Михалкова, Г. Данелии, К. Шахназарова да много кого ещё из великой плеяды советских режиссёров.
Технологии важны, но они всё же по-прежнему ничто против разума и чувств. Можно рушить на экране города, рисовать величественные галактики, махать у зрителя перед носом синим хвостом «Аватара», но ты попробуй, сними человеческое лицо так, как Тарковский или Шукшин. Чтобы глаз не оторвать. Чтоб два человека сидели в комнате и просто разговаривали, а ты оторваться не мог. Не мог наслушаться, не мог насмотреться.
Вот, к примеру, простая внешне сцена из фильма «Зимний вечер в Гаграх» (1985) с участием гениального Евгения Евстигнеева. После разговора с Аркадием (А. Панкратов-Чёрный) его герой Беглов, пожилой уже человек, среди пустой гардеробной восклицает в абсолютный вакуум бытия: «Хо!» И несколько секунд вслушивается в мёртвую тишину, словно ждёт какого-то ответа от немой Вселенной (хотя чуть ранее он призывает Аркадия кричать, чтобы разжечь в последнем желание танцевать, желание творить).
Я не знаю, чья это находка - режиссёра Карена Шахназарова, сценариста Александра Бородянского или самого Евстигнеева. Но в этом тихом крике вся роль, вся жизнь Беглова, вся усталость, трагедия отца, которого постесняется позвать на свадьбу собственная дочь, абсолютное одиночество гения. «Хо!» - снова восклицает он уже в абсолютной темноте. Зачем я ещё здесь? Для чего нужен? Какие технологии смогут сравниться с прекрасной актёрской игрой? С живым человеческим сердцем?
«Произведение искусства - это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе», - писал Шукшин. Время подтверждает эти слова. Отчего-то в памяти «Пришёл солдат с фронта» и «Калина красная», а не бесконечные новоделы-пустышки последних 25-ти лет. Вот почему «А зори здесь тихие» - это фильм Станислава Ростоцкого, а не картонная поделка современных ремесленников, гордо именующих себя «актёрами» и «режиссёрами». Что может случиться в твоей судьбе после просмотра данного «кино»?
Но всё же отрадно, что современный российский зритель в большинстве своём по-прежнему чуток к фальши, шарлатанству и лицемерию. Порой это, конечно, обретает радикальные формы. Актёру, сыгравшему роль Шурика в ремейке «Кавказской пленницы», после премьеры в буквальном смысле слова «набили морду». Дескать, покусился на святое. Да и вообще, обратите внимание – насколько популярны в Сети фильмы советского периода? Какие тёплые комментарии оставляют зрители! Но это люди старшего поколения! – возразите вы. Это так и… не так.
С тотальным вторжением в нашу жизнь интернета и социальных сетей, наверное, уже справедливо говорить о формировании совершенно нового типа человека. Человека с полностью изменившимся психо-эмоциональным восприятием действительности. Изменения эти – предмет будущего изучения учёных, медиков, социлогов. Пока же можно констатировать, что живём мы (или только приспосабливаемся к этой новой жизни) в условиях «информационного шока». Стократ убыстрённый ритм жизни и её восприятия, соответственно, рушит и традиционные формы искусства.
«Нет времени созерцать», - справедливо сетует в своей публицистике Андрей Кончаловский. Согласно ему «созерцать» - значит иметь возможность внутреннего покоя для наблюдения над собой. Тогда и искусству найдется место в нашей жизни. Без способности созерцания - человек становится простейшим механизмом, включенным в гонку по накоплению денег, потребления чего-нибудь нового – кино становится таким же продуктом как, скажем, фуа-гра или хамон.
В эпоху же «информационного шока», когда наше сознание дробится, мы теряем способность созерцания. Вы обратите внимание, присмотритесь, вслушайтесь в то, что несётся с экранов? Никакой глубины, всё «по верхам» - даже на уровне каких-то простейших собачьих рефлексов (особенно если говорить о юморе). Всё разжёвано до такой степени, что уже переварено. Но самое страшное, что вчерашний весьма искушенный в кино советский зритель, вовлеченный в эту свистопляску, не заметил переформатирования собственных мозгов.
Тот же Кончаловский пишет: «Беда нашей цивилизации в том, что у нас нет тишины ни в глазах, ни в ушах, ни в мозгах. У нас всё постоянно болтает! Естественное восприятие искусства в таких условиях очень затрудняется». Хочется добавить: не просто затрудняется – у некоторых оно уже совершенно утрачено.
Потому-то советское кино сегодня для многих – побег в иной, лучший мир. Мир света, добра, мысли, гуманизма, человеколюбия и веры в светлое будущее. Можно, конечно, пенять на то, что старшее поколение смотрит эти фильмы из ностальгии. Но как объяснить тысячи лайков в Instagram или в VK, которые собирают публикации о таких картинах как «Война и мир», «Щит и меч», «Осенний марафон», да много каких ещё? Какая уж тут ностальгия – активные пользователи Сети родились, в лучшем случае, в перестройку… Значит, сумели «достучаться» и до их сердец.
Остаётся только сожалеть о том, что новое поколение кинематографистов с какой-то остервенелостью продолжает отрицать советский опыт, пребывая в уверенности, что искусство кино появилось одновременно с их рождением на свет…
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции сайта Mosfilm.ru
Фото: рабочие моменты съёмок фильмов "Андрей Рублёв" (реж. А. Тарковский), "Зимний вечер в Гаграх" (реж. К. Шахназаров), (фонды Киноконцерна "Мосфильм", Труд)
Комментарии (0)