Российское кино нынче принято ругать – и, согласимся, небезосновательно. Выросло целое поколение людей, для которых словосочетание «отечественный кинематограф» является синонимом, мягко говоря, тоски и уныния. Критические интернет-обзоры на новинки российского проката порой собирают больше просмотров, чем сами фильмы. Но любая критика ценна только тогда, когда помогает разобраться с ошибками. Конечно, никакой критик не укажет режиссёру «путь», не объяснит «как надо», но он, подобно врачу, диагностирует проблему – что гораздо важнее. В чём заключается проблема нашего кино? В деньгах? – нет. В актёрах? – талантами пока не оскудели. И технологии доступны такие, о которых советские режиссёры могли только мечтать. Чего же не хватает?
Может быть, чего-то такого, что понимаем только мы, что касается только нас?
Если отбросить мэйнстрим - фантастику, неуклюжие комедии, патриотические экшены (пусть и окупающиеся в прокате), глянцевые телесериалы, люмпен-либеральный артхаус (чернуха, ориентированная на западного зрителя) - что предлагают нам режиссеры в постижении нашей сегодняшней реальности? Пусть это будет спокойный честный разговор – не только о наших проблемах и трудностях, но и о радостях и надеждах! В общем, о жизни, о текущем моменте. Есть ли такое кино сегодня? И если уж на ум не приходит сразу ни одной картины, давайте поговорим о тех, кто хотя бы пытается такое кино делать.
В нулевые в наш кинематограф вошли два молодых художника, чьи негромкие голоса заставили прислушаться к ним не массового, но вдумчивого зрителя - Юрий Быков и Борис Хлебников. Этих режиссёров, при всей разности их киноязыка и стиля, роднит тема, к которой они так или иначе возвращаются в каждой новой своей работе. Герои их фильмов – обыкновенные люди с улицы, если угодно, те самые «маленькие люди» Достоевского, Гоголя, Чехова. Это, с одной стороны, позволяет говорить об этих режиссерах как продолжателях русской классической традиции, а с другой, ставит обоих в некую маргинальную позицию, ибо новое российское кино страх как далеко от житейских проблем, да и вообще мыслит себя как бы «с нуля» - старательно открещивается от всего, что было до него (ремейки старых комедий не в счет – это чисто коммерческая история).
Юрий Быков (kino-teatr.ru)
Но ни Быков, ни Хлебников своего интереса к народу не стесняются, что делает им честь. Оба показывают современную жизнь без пафосной вычурности, без эпатажа и геройства, стараясь не подыгрывать моде, и, что уж совсем удивительно по нынешним временам – даже пытаются заглянуть в душу этому самому простому человеку. Что в ней сегодня? Выясняется то, что было всегда – беспокойство и боль. И не за себя, а за окружающих и вроде бы посторонних людей, за наше общее будущее. Быков вызывает нас на давно созревший и непростой разговор угрюмо и скорбно поджав губы («Дурак», «Майор»), Хлебников приглашает к беседе с ироничной, но всё же доброй улыбкой («Свободное плавание», «Сумасшедшая помощь», «Аритмия»).
Борис Хлебников (kino-teatr.ru)
И хочется откликнуться! И грустишь вроде бы, и радуешься за этих неприкаянных, растерянных, нелепых, всюду околпаченных, пьющих, а порой и просто озверевших от безнадёги людей. Узнавая в них себя, приятеля, коллегу по работе или соседа по лестничной клетке. Но это, пожалуй, можно списать на убедительность актёрской игры (кстати, интересно, что у Быкова главные роли, как правило, бессменно играет Денис Шведов, а у Хлебникова – Александр Яценко). Что же до смыслов, то автора этих строк никак не покидает ощущение некой искусственности, надуманности, деланности происходящего в картинах данных режиссёров. Что, думается, и лишает эти фильмы и их творцов подлинного успеха.
Кино, как и любое искусство, всё же требует от автора предельно чёткой внутренней позиции. Точки опоры. Личности. Да, художник обязан дать право на свою позицию (если угодно, социальное кредо) каждому персонажу – зритель никогда не ошибется в выборе между добром и злом – пусть этот выбор и будет максимально непростым.
В картине «Долгая счастливая жизнь» (2012) Хлебников поднимает болезненно актуальную тему вымирания российского села. Герой Александра Яценко – горожанин, пытающийся фермерствовать в унылой, но живописной северной глубинке. Автор благосклонен к романтику-энтузиасту – Саша вдохновенно собирает в сарае цыплятник, не подозревая, что вместо долгой счастливой жизни на земле ему уготован долгий тюремный срок за двойное убийство. И подведут его к краху не местные алчные чиновники (а какие же они ещё бывают, да?), а народ, которому он, симпатяга, на своё несчастье рискнёт в критический момент довериться.
Саша (актёр Александр Яценко - кадр из фильма "Долгая счастливая жизнь")
Тот же ленивый, равнодушный, трусоватый и склонный, при первой же возможности, к предательству народ видим мы и в почти каждом фильме Быкова. Главный герой картины «Завод» (2019), заявленный «народным мстителем», защитником выставленных на улицу рабочих, по итогу предстаёт полным отморозком – человеком, цинично сломавшим жизни товарищей и выглядящим гораздо страшнее своих обидчиков. Чего-чего, а уж сочувствия Седой (персонаж Дениса Шведова) точно не достоин.
Седой (актёр Денис Шведов - кадр из фильма "Завод")
Обе картины заявлены, как драма. Но местами напоминают фарс. При этом обидно, что снято всё очень профессионально – актёрская игра, красивая натура, атмосферные интерьеры, съёмки - всё на уровне. Но есть ли в самих этих историях правда? Такое чувство, что авторы писали сценарий по газетным публикациям и репортажам из программы «Чрезвычайное происшествие»… И хотя Борис Хлебников в интервью подчёркивал, что объехал немало фермерских хозяйств, собирал материал, как говорится «в поле» - трудно отделаться от ощущения однобокости, поверхностности получившихся в итоге персонажей – чёрных и белых. В случае с «Заводом» и вовсе непонятно, что хотел сказать автор, скатившийся в итоге к рваному экшену – явно, с прицелом на кассу. Но «триллер» про работяг, полегших штабелями в родном цеху по прихоти психопата, зритель не оценил.
Незнание жизни, отсутствие подлинного интереса, любви и сострадания к людям в худшем случае делает из драмы абсурдную комедию (вспомнить, к примеру, патетическую сцену расстрела милиционерами коррумпированных строителей под мостом в «Дураке»), в лучшем – социальный эрзац. Что на примере этих двух картин и случилось. Хлебников, к слову, словно почувствовав фальшь «Долгой счастливой жизни», блестяще реабилитировался в «Аритмии», сумев-таки создать убедительные образы и трогательную историю. Юрию же Быкову, пытающемуся склеить острую социальность и зрелищность, дабы потрафить массовому зрителю, остаётся лишь пожелать удачи. Ибо, задача, поставленная им, всё же выполнима. По крайней мере, в западном кинематографе это вполне удавалось тому же Кену Лоучу.
Быть может, современным авторам стоит немного изменить угол своего зрения? Предметом изучения искусства испокон веков всё же оставался человек, а не общественно-политическая система или социальная среда, в которой он в данный момент существует. Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой, Чехов разворачивают панораму сложнейшего человеческого характера, который с тех пор не упростился. Потому классики и актуальны. Сегодняшние же творцы в большинстве своём напротив упрощают героя, подгоняя характер под готовый шаблон обязательной борьбы с «режимом». Безусловно, это продолжение советского подхода к искусству. В исполнении, правда, уже антисоветских людей. Но метод тот же. Однако парадокс в том, что в лучших произведениях советского периода так называемой «системы» - нет. Она оставалась как бы за скобками – так же как у перечисленных выше литераторов, да и многих голливудских режиссёров. А вот люди – есть. Злые и добрые, прекрасные и ужасные, счастливые и несчастные, но живые, чувствующие, борющиеся за правду. А правда, как известно, во все времена и при всех общественно-политических строях - одна.
Ищут эту правду сейчас не только кинематографисты – на днях даже одноименную политическую партию в России создали. Что подтверждает высокий общественный запрос - зритель устал от фокусников, трюкачей, юмористов и прочих шарлатанов, он ждёт исследователя. Который честно и внятно ответит на извечный шукшинский вопрос: «Что с нами происходит?»
Впрочем, пусть ленты Быкова и Хлебникова станут первыми попытками – в чём-то ученическими и неуклюжими, но попытками серьёзного разговора о нас самих. Ведь, перефразируя одного известного политического деятеля прошлого века: других фильмов у нас для вас пока всё равно нет.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции сайта Mosfilm.ru
Фото: кадр из фильма "Завод" (2019, реж. Ю.Быков)
Комментарии (0)