16 октября 2026
Редакция новостей
197
17 октября 2026 года исполняется 90 лет со дня рождения Саввы Кулиша (1936 - 2001) — режиссёра, который умел говорить о самом страшном языком самых массовых жанров. Шпионский детектив, политический триллер, биография учёного, лирическая сказка, молодёжная драма — за каждой из этих вывесок у него стоял один и тот же вопрос: что происходит с человеком, когда его лишают разума, памяти, свободы выбора? Савва Кулиш снял немного, но почти каждая его картина оказывалась на полшага впереди своего времени.
ОДЕССА, ВГИК И ШКОЛА РОММА
Савва Яковлевич Кулиш родился 17 октября 1936 года в Одессе, его отец, Яков Савельевич Кулиш, работал кинооператором, монтажёром и режиссёром. Так что выбор профессии выглядел почти наследственным - но начинался он не с режиссёрского кресла.
В 1959 году Кулиш окончил операторский факультет ВГИКа, мастерскую Л. Косматова. Ещё студентом он вместе с В. Железняковым снял «Особый подход» - картину, которую принято считать первым советским телефильмом. Затем были Центральное телевидение и «Мосфильм», операторская работа в киноальманахе «Совершенно серьёзно» (1961) и в «Половодье» (1962).
Операторское прошлое многое объясняет в Кулише-режиссёре. Он мыслил кадром, а не репликой; его фильмы держатся на атмосфере, на тревожной пластике пространства, на лицах, снятых так, будто камера подозревает в них что-то, чего персонаж ещё сам о себе не знает.
Савва Кулиш (1936 - 2001), фото В. Плотникова
Решающей встречей в жизни Кулиша стал Михаил Ильич Ромм. Молодой оператор прошёл у него режиссёрскую стажировку на «Обыкновенном фашизме» - фильме, который перевернул представления о том, как документальный материал может работать на мысль.
Логичным продолжением стажировки стал режиссёрский дебют - документальная лента «Последние письма» (1965), снятая на «Мосфильме» вместе с Харри Стойчевым при художественном руководстве Ромма. Материалом послужили письма немецких солдат из-под Сталинграда - голоса людей, которых идеология привела к гибели. Уже здесь задана главная тема Кулиша: механизм, превращающий человека в материал для чужой воли.
«Мёртвый сезон» (1968) открыл для советского экрана новую территорию: тайное противоборство разведок после 1945 года, увиденное глазами советского нелегала. Полковник Ладейников списан с Конона Молодого, который и сам консультировал съёмочную группу.
Но Кулиш снял не приключенческий боевик, а психологический триллер о памяти и вине. Нацистский врач Хасс, ставивший опыты в концлагере, теперь работает над газом, превращающим людей в покорных, довольных жизнью идиотов. Это фантастическое допущение - по сути, метафора управляемого сознания, и именно оно делает фильм современным до сих пор.
МОСФИЛЬМОВСКИЕ ГОДЫ
Почти всё остальное игровое кино Кулиша родилось на «Мосфильме», с 1967 года он штатный режиссер студии. И именно здесь становится видна его своеобразная траектория: крупные, длинные, неудобные картины, каждая из которых осваивает новый жанр, но не изменяет общей интонации.
«Комитет 19-ти» (1971)
Двухсерийный фильм по сценарию Сергея Михалкова, Александра Шлепянова и самого Кулиша рассказывал об экспедиции одного из комитетов ООН, отправленной в Африку изучать вспышку неизвестной эпидемии. Постепенно расследование медицинское превращается в расследование политическое: болезнь оказывается не стихией, а чьим-то замыслом.
Международный актёрский состав - эстонец Юри Ярвет, латыш Юрис Стренга, болгарин Наум Шопов, Николай Засухин - подчёркивал «наднациональный» масштаб истории. По меркам своего времени «Комитет» был политической фантастикой. Спустя полвека зрители, пережившие пандемию, пересматривают его как пророчество. Это вторая после «Мёртвого сезона» вариация главной темы Кулиша: наука, поставленная на службу насилию.
«Взлёт» (1979)
Возможно, самая личная мосфильмовская работа Кулиша - фильм о Константине Циолковском. Режиссёр пошёл на рискованный шаг: роль калужского учителя, грезившего о космосе, сыграл не профессиональный актёр, а поэт Евгений Евтушенко. За кадром - голос Сергея Бондарчука.
«Взлёт» - это фильм о чудаке, которого окружающие считают безумцем, о мечте, которая мучительна для мечтателя и его близких. Музыку написал Олег Каравайчук — композитор, чей звуковой мир идеально совпал с пограничным состоянием героя. Оператором выступил Владимир Климов, ставший с этих пор постоянным соавтором Кулиша. Картина получила Серебряный приз XI Московского международного кинофестиваля (1979) — главную международную награду режиссёра в игровом кино.
«Сказки… сказки… сказки старого Арбата» (1982)
Неожиданный поворот: после драмы о гении - мелодрама по пьесе Алексея Арбузова. Кукольный мастер Балясников, его верный друг Христофор и сын Кузьма - все трое влюбляются в юную Виктошу, и тихий арбатский дом начинает жить заново.
Игорь Владимиров, Зиновий Гердт, Кирилл Арбузов, музыка Алексея Рыбникова, камера Владимира Климова - фильм получился камерным, ироничным и тёплым. Он важен для понимания Кулиша: режиссёр, всю жизнь снимавший о расчеловечивании, умел так же убедительно показать, что именно мы рискуем потерять - способность любить, удивляться, оставаться молодым душой.
«Трагедия в стиле рок» (1988)
Последний большой игровой фильм Кулиша на «Мосфильме» стал одним из самых громких событий перестроечного экрана. Семнадцатилетний Виктор Бодров попадает в общину, где под видом духовных поисков подростков подсаживают на запрещенные вещества. Кулиш одним из первых в советском кино прошёл этот путь вместе с героем без всяких смягчений - от «посвящения» до распада личности - и попутно разобрал устройство секты: кто её создаёт, чем она приманивает и что делает с теми, кто в неё попал.
Ради достоверности режиссёр опирался на консультации специалистов МВД и психиатров. В эпизоде на рок-дискотеке перед камерой играют курёхинская «Поп-механика» и «Бригада С» во главе с Гариком Сукачёвым. Почти трёхчасовую картину зрители приняли неоднозначно, критики спорили о допустимой мере натурализма. В «Трагедии в стиле рок» замыкается круг, начатый «Мёртвым сезоном»: и там, и здесь - вещество, лишающее человека воли, и люди, которые этим пользуются.
РЕЖИССЁРСКОЕ АМПЛУА
Для фильмов Саввы Кулиша трудно подобрать четкие жанровые рамки: в споре традиции и эксперимента он не примыкал ни к одной стороне, а в негласной табели о рангах советской режиссуры стоял особняком. Его амплуа условно можно определить так: режиссёр-публицист, работавший внутри массового жанра.
В 1990-е Кулиш всё больше уходил в документальную публицистику: «Икона и топор» (1990), документальные портреты Майи Булгаковой и Сергея Бондарчука. В 1990 году он сыграл эпизодическую роль француза в «Похоронах Сталина» Евгения Евтушенко - своеобразный ответный жест бывшему «Циолковскому». В 1994 году вышел «Железный занавес», затем он продюсировал масштабный проект «100 фильмов о Москве».
Последней работой стал документальный цикл «Прости, прощай, ХХ век…» - о болезнях уходящего столетия, включая истоки фашизма, и о том, как не перенести их в новый век. Можно сказать, что Кулиш символически закончил свой творческий путь там же, где начинал, - будучи верным заветам Михаила Ромма.