Евгений Евстигнеев: человек-оркестр!

Он родился 9 октября 1926 года в Нижнем Новгороде, в рабочей семье. Отца не стало, когда мальчику было шесть лет, и после семилетки пришлось зарабатывать самому: электромонтёр, затем слесарь на заводе «Красная Этна».

Актёром его сделал джаз. По вечерам Евстигнеев играл на ударных в самодеятельном оркестре, выступавшем перед сеансами в кинотеатре. Играл так, что зрители смотрели не на экран, а на барабанщика: палочки летали, лицо жило отдельной жизнью. Там его и заметил директор Горьковского театрального училища Виталий Лебский — и позвал учиться.

Училище Евстигнеев окончил в 1951 году и четыре сезона прослужил во Владимирском драматическом театре. Чувство ритма, вынесенное из оркестра, осталось с ним навсегда: каждую роль Евстигнеев потом строил как музыкальную партию — с синкопами, паузами и точной кодой.

В 1954 году провинциальный актёр приехал в Москву и был принят в Школу-студию МХАТ — сразу на третий курс. Он был старше однокурсников, не обладал выдающимися внешними данными, но при этом играл так, что педагоги приходили на него смотреть.

Вместе с Олегом Ефремовым Евстигнеев создавал «Студию молодых актёров» — будущий «Современник». Здесь в 1960 году он сыграл Короля в «Голом короле» Евгения Шварца, и наутро проснулся знаменитым. Глупый, капризный, страшный и смешной одновременно — его Король стал легендой московской сцены. Позже был Сатин в «На дне» — роль совсем иной, трагической природы.

В 1971 году вслед за Ефремовым артист перешёл во МХАТ, где сыграл свои чеховские роли и много лет преподавал в Школе-студии. В 1983 году он стал народным артистом СССР.

С «Мосфильмом» связана вся его экранная судьба — от дебюта до последней роли. Впервые он появился в кадре именно здесь, в «Поединке» Владимира Петрова (1957). Затем так же были эпизодические роли, в их числе физик Николай Иванович в «Девяти днях одного года» Михаила Ромма (1961).

Настоящая слава пришла с товарищем Дыниным из комедии Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964). Начальник пионерлагеря, искренне уверенный, что детям лучше без речки, сыгран, кажется, без единой карикатурной краски — и оттого убийственно смешон.

Эльдар Рязанов снимал Евстигнеева четыре раза. Режиссёр народного театра в «Берегись автомобиля» (1966), мечтающий «замахнуться» на Шекспира. Хамоватый, но обаятельный жених в «Зигзаге удачи» (1968). Инженер Воробьёв – лучший друг незадачливого следователя Мячикова (Ю. Никулин) в «Стариках-разбойниках» (1971). Наконец, хромой в гипсе из «Невероятных приключений итальянцев в России» (1973) — здесь почти бессловесные эпизоды, но которые помнят все.

Другой Евстигнеев — у Александра Алова и Владимира Наумова. Статский советник Пралинский в «Скверном анекдоте» (1966) по Достоевскому — гротескное перевоплощение; картина пролежала на полке двадцать лет. Парамон Корзухин в «Беге» (1970): сцена карточной игры с Чарнотой — Михаилом Ульяновым, которая давно входит в учебники актёрского мастерства.

В том же ряду — подпольный миллионер Корейко в «Золотом телёнке» Михаила Швейцера (1968), Огородников в «Старшей сестре» Георгия Натансона (1966), художник Николай Павлович в телефильме «По семейным обстоятельствам» (1977), Иван Адамыч в «Старом Новом годе» (1980), канцлер Бестужев в «Гардемаринах» Светланы Дружининой (1987).

Особая глава — фильмы Карена Шахназарова. В «Мы из джаза» (1983) Евстигнеев сыграл «Папу» — старого медвежатника, знатока и ценителя джаза. В «Зимнем вечере в Гаграх» (1985) режиссёр подарил ему главную роль — стареющего мастера степа Беглова. Здесь сошлось всё: музыка, ритм, эксцентрика и горечь человека, пережившего свою славу. Третьей работой стал хранитель музея в «Городе Зеро» (1988).

Последняя роль артиста тоже мосфильмовская — Иван Грозный в «Ермаке». Озвучить её он уже не успел; фильм вышел в 1996 году.

Формально Евстигнеев — характерный актёр, виртуоз эпизода. На деле его дар не умещался ни в одно амплуа. Он не был героем по внешности — и играл главные роли. Не был комиком — и заставлял зал стонать от смеха. Не считался трагиком — но одним взглядом (как в «Зимнем вечере…») мог оборвать всеобщий смех и веселье, оставив после него тишину.

Его метод — острая, почти цирковая форма при абсолютной внутренней правде. При минимуме внешних средств, вдруг, будто из ниоткуда, на экране возникал характер, узнаваемый до мелочей. Грим ему почти не требовался: актер менялся изнутри, на уровне пластики и ритма.

Диапазон Евстигнеева поражает! Бюрократ Дынин и аристократ, профессор Преображенский в «Собачьем сердце». Циник Корзухин и беззащитный интеллигент Плейшнер в «Семнадцати мгновениях весны». Коллеги, говоря о нем, едины во мнении: научиться этому нельзя. Евстигнеев не объяснял, как играет, — он просто выходил на сцену или появлялся в кадре и… был. Даже паузу он держал, как джазовый музыкант держит свинг: на долю позже, чем ждёшь, но всегда вовремя.

Евгения Евстигнеева не стало 4 марта 1992 года. Он умер в лондонской клинике накануне операции на сердце, в 65 лет. Похоронен артист на Новодевичьем кладбище в Москве.

До последних дней он работал: играл Фирса в «Вишнёвом саде», репетировал, снимался. Его имя носит театральное училище в Нижнем Новгороде — то самое, куда когда-то привели барабанщика из кинотеатра. Его сын Денис Евстигнеев стал оператором и режиссёром.

Сто лет — дата, которая обычно переводит человека в историю. С Евстигнеевым этого не происходит. Стоит включить любой его фильм — и он снова здесь: живой, всегда разный, но по-прежнему единственный.