Действительность на грани фантастики: как реальность переиграла художественный вымысел

Авторская колонка редактора Mosfilm.ru

За примерами, далеко ходить не надо. Возьмем, скажем, космическую сферу. Здесь учёные и инженеры пишут «сценарии», похожие на ремейк знаменитой «Космической одиссеи», только без уже без участия Стенли Кубрика.

Взгляните на последние сводки. Космический телескоп имени Джеймса Уэбба методично ломает фундамент астрофизики, находя галактики, которые, вопреки всем теориям, сформировались спустя какие-то 200–300 миллионов лет после Большого взрыва. Это уже заставило учёных пересмотреть некоторые аспекты теории формирования Вселенной. И это не фантастический роман, а сухой отчёт аэрокосмического агентства NASA.

Параллельно идёт новая лунная гонка. Миссия «Артемида», планы России и КНР по строительству обитаемой и станции на орбите Луны, китайский аппарат, в 2024 году впервые в истории доставивший грунт с обратной стороны спутника, и огромный корабль Starship от SpaceX, который планируют ловить гигантскими механическими «руками» прямо у стартового стола. Подобные картины раньше можно было увидеть только в старых фантастических журналах, а теперь это прямая трансляция в интернете.

Ещё недавно словосочетание «пандемия геморрагической лихорадки» звучало как завязка голливудского триллера вроде «Заражения» Стивена Содерберга. Сегодня это дежурные прогнозы Всемирной организации здравоохранения, которые порой пострашнее любого фильма ужасов.

Вспомните эпидемию Эболы 2014–2016 годов. Люди в защитных костюмах, похожих на скафандры, выжигающие очаги заразы, закрытые на карантин целые регионы, тела, которые нельзя хоронить, потому что они заразнее живых. Этот сюжет, развернувшийся в Западной Африке, выглядел не как новостная хроника, а как раскадровка к сценарию про апокалипсис. А затем пришёл COVID-19 и весь мир закрылся на замок. Мы пережили то, что раньше называлось антиутопией: пустые города, цифровые пропуска, социальная дистанция как норма этикета. И это не выдумки сценаристов - это наша недавняя повседневность! Во время разгара пандемии в разных концах мира всерьёз обсуждали, не сбежал ли вирус из секретной лаборатории, и эта гипотеза звучала не как конспирологический бред, а как рабочая версия на уровне ООН. Вот это драматургия!

Общество тоже не отстаёт. Мы даже не заметили, как странные увлечения одиночек и «теории заговора» перестали быть «безумствами из интернета» и стали частью быта. Некогда кухонные россказни о «тайном мировом правительстве» вылились во вполне реальные попытки штурма правительственных зданий в США. Вчера, скажем, был сюжет фантастического рассказа о людях, вшивающих под кожу микросхемы. Сегодня - это публичная конференция, где обсуждают, как с помощью генной терапии на дому остановить старение. Американский предприниматель, техномагнат Брайан Джонсон с его программой омоложения сразу всех 79 органов — по сути, готовый персонаж фильма, но он среди нас, ведёт блог и выглядит при этом (периодически) бодро!

Вообще самые невероятные сюжеты сегодня рождаются, вероятно, на стыке информатики и биологии. Там, где компьютерная программа проектирует белки, не существующие в природе, чтобы создать лекарство от болезни, которая ещё вчера считалась приговором. И этот сценарий написан не творцом, а биотехническим стартапом. Мы становимся свидетелями возникновения живых технологий, управляемых программным кодом, и это одновременно пугает и… восхищает!

А что кино? Например, не так давно прогремела новость: режиссер Даррен Аронофски снял фильм, полностью созданный искусственным интеллектом. На деле, конечно, вышло чуть скромнее: полноценной картины, от начала и до конца рождённой машиной, мы пока не видели - для озвучивания ключевых событий своего исторического сериала кинематографист все же привлек реальных людей. Но это, как говорится, пока «первая ласточка». Факт в том, что кино, созданное нейросетями, перестало быть гипотезой и превратилось в технологическую данность...

Вполне логично возникает вопрос: если наша сегодняшняя реальность такова, зачем нам вообще нужен вымысел? Почему мы всё ещё читаем книги и ходим в кино?

Ответ, возможно, не всем понравится, но он прост. Да, искусство во многом утратило сокровенную пророческую функцию. Но оно по-прежнему - способ расшифровки и осмысления реальности. Жизнь обрушивает на нас лавину несвязанных между собой фактов, какофонию военных сводок, научных открытий и биржевых цифр. Мы тонем в этом потоке. Реальность хаотична, избыточна и начисто лишена стройного сюжета. Сегодня вымысел нужен уже не для того, чтобы предсказать, скажем, высадку на Марс. Он нужен, чтобы, когда эта высадка случится, мы могли прочувствовать её через переживания героя, а не через сухую строку в ленте новостей.

Таким образом, литература и кино сегодня - это способ эмоционально переработать происходящее. Например, когда сообщение о том, что искусственный интеллект «воскресил» образ и даже голос умершего человека, вызывает лишь мимолётную тревогу, талантливо снятый фильм на эту тему способен погрузить нас в нравственную дилемму, дать нам шанс прожить это событие максимально осмысленно.

Обгоняя вымысел по части сюжетных поворотов, реальность всё же отстаёт по части темпов осмысления происходящих грандиозных перемен. Ведь мы идём в книжный магазин или в кино не за новостями (для этого есть бесконечные ленты, которые вызывают лишь нервный тик), а за тем, чтобы режиссер или писатель расставил для нас «знаки препинания» в этом оглушительном и безумном тексте современности. Другой вопрос - есть ли сегодня писатели, режиссеры мыслители, масштаб личности которых сравним с их великими предшественниками? Но это уже другая тема.

Так или примерно так, вероятно, было всегда, но сейчас особенно трудно отделаться от впечатления, что живём в мире, который пишется словно под диктовку неизвестных сценаристов с явными проблемами с чувством меры. И без той стройности, очищения и катарсиса, которые дарит нам искусство, мы рискуем просто сойти с ума, глядя в эту необработанную, хаотичную, ослепительную реальность.